淘宝优惠券


李敖的“挽歌”|新京报快评

107 阅读

(原标题:李敖的“挽歌”|新京报快评)

李敖 资料图

阅读李敖的文字,防水涂料始终无法与其年龄对应起来。二十年前,《李敖回忆录》出世,尽管名为回忆录,内容也是一生回顾,然而书中元气淋漓,狂歌纵横,依稀少年人的手笔,哪能想到,作者已经63岁了呢?

同理,如果李敖不在近日发表的公开信中主动交代他的年龄,像我这样与他的文字结缘将近二十年的老读者,恐怕都不会意识到,他已经83岁高龄,生命进入倒计时。

这封公开信,像是李敖写给自己的一曲“挽歌”。

公开信号称“致我的家人、友人、仇人”,把仇人与家人、友人并排,淘宝优惠券绝非噱头,或者以示恕道,而是李敖的一贯风格。对李敖而言,仇人之于其作品、思想的重要性,也许并不亚于家人和友人。

他曾引管子之言:“一年之计,莫如树谷;十年之计,莫如树木;终身之计,莫如树人。”然后把“人”改作“敌”,以为人生写照。他与敌人、仇人的关系,不仅是对抗,还是同构、共生,他需要通过与仇敌的战斗,来确定人生的坐标与价值。当仇敌被打倒,抑或自我消解,他则失去了前行的方向,就像《天龙八部》里的萧远山,黑豹防水加盟三十年来挣扎于杀妻之仇、夺子之恨当中,等到仇人陆续死亡,不由无比失落,不知所措,感慨“路已走到了尽头”。

李敖比萧远山还要不幸。后者最终大彻大悟,皈依佛门,与往事握手言和,前者与国民党政权和蒋氏父子斗了大半生,他自己并未能随之转型,而继续沉迷于虚幻的仇恨,他的思维与话语模式还停留在旧时代的黄昏。这正构成了其晚年的最大悲剧。

话说回来,李敖的悲剧之根源,除了时代性,还有地域性。他曾抱怨:“生错了时代、弄错了地方,使我这西天取经的人物,沦落成东海布道,并且布得天怒人怨。”坚称“不是台湾出了个李敖,而是中国出了个李敖”,强调自己是真正的大陆型知识分子,实质上,他却是标准的孤岛型知识分子。

所谓孤岛心态,如褊狭、封闭、怨恨等,几乎遍布他的书中,导致他的文字有一种色厉内荏之感,越到晚年,越是如此。

李敖 图/视觉中国

以李敖的敏锐,当然洞察到了台湾之小,所以他说台湾不配作他的敌人,他的心在遥远的所在。可惜其视野始终未能超越台湾岛。拿他的狂来说。须知知识人之狂,不仅是个人气质,还是时代气质,大时代的狂,迥异于小时代的狂,没有时代的底气支撑,狂妄只能显出一个人的小。

不妨以李敖对比其本家李白。李白之狂,“绣口一吐,就是半个盛唐”;李敖之狂,譬如自称“中国第一豪杰”,“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”,以及在回忆录中用十来个成语论定自己“一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死,其立德立言,足以风世而为百世师”。

这里面,哪句话、哪个字能站得住脚呢?李白吐出的是一腔豪气,李敖吐出的则是一口怨气。这样的李敖,正可比《侠客行》里自封“古往今来剑法第一、拳脚第一、内功第一、暗器第一的大英雄,大豪杰,大侠士,大宗师”的白自在,他们都把一隅当成了天下。

罹患脑瘤,生命无多的李敖,终于把目光投向了天下,他向“家人,友人,仇人”发出邀请,“让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕”。其实,不用去台北的李敖书房,单凭这封信,我们已经认识了不一样的李敖。信中的平和与温情,呈现了他这一生最罕见的品质:宽恕。

愿他长命百岁。如果不能,愿他平静离去。

文/羽戈

编辑:新吾 魏显勇 王琳 刘喆  校对:郭利琴

(原标题:李敖的“挽歌”|新京报快评)

本文来源:新京报即时新闻 责任编辑:王晓易_NE0011

[返回首页]
版权声明
1.本网站所转载的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。
2.如因作品内容,版权和其他问题需要同本网站联系的,请邮件联系我们admin@louqun.com
领券优惠直播